Nel 1975 Camille, alla morte di sua madre, inizia a ricevere delle lettere da uno sconosciuto. Vi si parla di una vicenda iniziata nel 1939, di Madame M e della giovane Annie, legate da profonda amicizia ma anche da un accordo terribile: la ragazza ai tempi si offrì di dare alla luce quella figlia che la donna non poteva avere. Un patto che porterà con sè menzogne, misteri, atti di eroismo e di viltà. Una storia che sembra riguardare da vicino Camille, anche se all'apparenza niente combacia con la sua vita