In nessun altro libro Paul Auster era stato tanto spietato. Forse perché questa volta si tratta di arrivare alla verità, quella più nascosta, quella più amara, senz'altro quella più dolorosa. La verità su se stessi. Entrato nell'inverno della vita, Auster ripercorre le stagioni precedenti passando in rassegna ciò che il tempo gli ha lasciato in eredità, a cominciare dalle cicatrici che i giorni gli hanno scritto sul corpo. Non lascia fuori niente, lo scrittore di Brooklyn, mettendosi a nudo con una sincerità tanto straziante quanto salvifica: ogni cicatrice, ogni segno gli ricorda i pericoli (quando ha distrutto la macchina tornando da una vacanza, quando è stato colpito in testa da un vicino con un rastrello), i piaceri (la sua costante passione per le donne), il dolore (i litigi con i compagni), i turbamenti (il primo rapporto sessuale in un bordello) che ha vissuto. Come uno speleologo dell'esistenza, Auster scende dentro se stesso e capisce - e il lettore con lui - che ogni discesa dentro di sé è anche un viaggio nel tempo. Alla fine di questo diario che suona come una confessione, allo scrittore rimangono soltanto domande: quante ore ha passato con la moglie, quante abbracciando i figli, quante con la penna in mano, ma, soprattutto, quante gliene rimangono ancora