Elsa Emerson nasce nella campagna del Wisconsin nel 1920, la più giovane di tre sorelle. Il padre gestisce tutte le estati un teatro all'aperto nel cortile di casa ed Elsa vive da sempre immersa nel mondo dello spettacolo (anche se molto casalingo e "ruspante"), circondata da attori. Conosce a memoria le battute di ogni rappresentazione e quando un giorno viene chiamata a sostituire un'attrice all'ultimo momento scopre che recitare è quello che vuole fare nella vita. Una tragedia familiare e l'incontro con Gordon, giovane attore di belle speranze, la convincono a lasciare per sempre la casa paterna e cercare fortuna a Los Angeles. Gordon cerca di farsi strada a Hollywood nello star system, ma è Elsa che, notata dal famoso produttore Irvin Green, viene lanciata nel mondo del cinema e diventa una grande star con il nome di Laura Lamont.