Quando la famiglia Herath si trasferisce in Sal Mal Lane, quel vicolo di Colombo, in Sri Lanka, è ancora un posto tranquillo. All'ombra dei frondosi alberi dai fiori rosa convivono pacificamente famiglie molto diverse per credo religioso ed estrazione sociale. Sono i bambini, con i loro giochi, a unire il vicinato. Mentre i grandi scrutano con una certa diffidenza i nuovi arrivati, è proprio la comunità dei più piccoli ad accoglierli, coinvolgendo i figli degli Herath in gare di aquilone e di cricket, primi amori e piccole rivalità. Lasciandosi contagiare da quei quattro fratelli così uniti e così speciali. Finché la minaccia della guerra civile si addensa anche su Sal Mal Lane, rischiando di aprire fratture latenti, spezzare legami profondi, travolgere destini in una furia inarrestabile che lascerà, di quella stagione dei giochi, soltanto un'eco lontana.