Un giovane sfaticato in cerca di pretesti per giustificare le sue frequenti assenze al lavoro incontra per caso, in un caffè, un anziano capitano e pittore che sembra l'eroe uscito dai film di guerra. L'ufficiale si chiama Yictorien Salagnon e, tra orrore e pudore, è pronto a evocare per il giovane tutta la sua vita e i suoi fantasmi. Così la storia sprofonda nella vertigine della guerra, delle diverse guerre francesi contro il nazismo prima e poi in Algeria e in Indocina, tra gesta gloriose e la vergogna delle torture e delle stragi. Salagnon racconta una storia di coraggio ma anche di responsabilità, che induce a interrogarsi sul senso della memoria, delle azioni criminali individuali che spesso portano ferite collettive, sul significato di parole come "eroe" e "nemico".