E' IL 1975. MIMI' ORLANDO HA QUINDICI ANNI QUANDO E' COSTRETTA A LASCIARE LA PUGLIA DORATA PER SEGUIRE IL PADRE NELLA GRANDE FABBRICA SVIZZERA CHE PRODUCE LU TERNITTI: L'ETERNIT PROMESSA DI RICCHEZZA PER MIGLIAIA DI EMIGRANTI. PER MIMI' QUELLI AL NORD SONO GLI ANNI DEL VETRO DEL FREDDO CHE GHIACCIA LE COSE E LE PERSONE. MA ANCHE QUELLI DELLA PASSIONE SEGRETA PER IPPAZIO DICIOTTO ANNI TRA LE DITA GIA' CORROSE DALL'AMIANTO UN FIAMMIFERO ACCESO NELLA NOTTE PER RUBARE UNO SGUARDO UN ISTANTE D'AMORE... ANNI NOVANTA. MIMI' E' DI NUOVO IN PUGLIA. HA UNA FIGLIA ADOLESCENTE ARIANNA POCO PIU' GIOVANE DI LEI. MA ACCANTO A LORO NON CI SONO UOMINI PER ARIANNA NON C'E' UN PADRE. MADRE ANTICONFORMISTA E LEALE COMPAGNA INDOMITA PER LE SUE COLLEGHE IN FABBRICA E PER TUTTI COLORO CHE ACCOMPAGNA FINO ALLA SOGLIA DELL'ULTIMO RESPIRO ROSO DAL MESOTELIOMA DA AMIANTO E' UNA DONNA CHE SA PARLARE CON LE PROPRIE INQUIETUDINI E PAURE MA ANCHE - ASCOLTANDO LE VOCI DEGLI ANTENATI CHE SEMPRE LA ACCOMPAGNANO - GUARDARE AL FUTURO SENZA PIEGARSI MAI. TERNITTI IN DIALETTO SIGNIFICA ANCHE TETTO E IL DESTINO VORRA' CHE QUESTA PAROLA SIA IL SIGILLO DI UNA VITA INTERA: PROPRIO SU UN TETTO FINALMENTE A CONTATTO COL CIELO MIMI' SAPRA' RISCATTARE LA SUA GENTE E FORSE ANCHE IL SUO AMORE. LA VICENDA DI UN POPOLO TENACE LA TRAGEDIA DEL LAVORO CHE NUTRE E UCCIDE LA MESCHINITA' DI UN UOMO E LA FIEREZZA DI UNA DONNA: TUTTO SI COMPONE CON LA SEMPLICE NECESSITA' DELLE UMANE COSE IN UN ROMANZO LUMINOSO E MATURO.