Margo Crane ha sedici anni e vive da sola con il padre lungo le rive del fiume Stark, nelle foreste rigogliose del Michigan. È bellissima, ma non lo sa. Lei vuole soltanto spellare conigli con le sue mani, imbracciare il fucile e sparare con una mira impeccabile, trascorrere giornate intere alla deriva sul fiume, a osservare le tartarughe d'acqua, a pescare o contare gli aironi in volo. È una bambina selvaggia che vuole attraversare la vita come un fiume la terra, scivolando lievemente, senza paura. Non sa che la grazia dei suoi gesti, l'incanto del suo volto sono attentamente scrutati da occhi avidi, turbati, stravolti dalla smania di possesso. Un giorno, a casa dei parenti ricchi che hanno sempre guardato dall'alto in basso lei e suo padre, accade l'irreparabile. Margo subisce violenza da parte dell'irreprensibile, rispettabile zio. L'esito tragico di questo gesto è scontato lì, tra le foreste del Michigan. Il padre di Margo tenta di farsi giustizia e, in una drammatica resa dei conti, finisce col perdere la vita. Sola, in una terra dove alla bellezza della natura non corrisponde la virtù degli uomini, a Margo non resta che affidarsi al fiume e alla vecchia barca a remi del nonno. Così parte per un epico viaggio lungo lo Stark, alla ricerca della madre che l'ha abbandonata anni prima. Un viaggio tra pericoli inauditi, la violenza della natura selvaggia e quella degli uomini accecati dallo splendore della ragazza. Un viaggio in cui Margo compie il suo itinerario: cessa di essere una bambina selvaggia in balia del mondo, la bellezza che tutti vogliono usare e possedere, e diventa una donna nell'incontro con lo scontroso, solitario Smoke, troppo vecchio per rappresentare una minaccia e troppo saggio per non insegnarle che al mondo si può e si deve cedere anche alla dolcezza.