Una gelida mattina di dicembre, alle soglie del Natale, la sveglia si mette insolitamente a trillare sul comodino di Arno Cange, violoncellista alla Scala. La casa è immersa nel silenzio, i bambini dormono nei loro letti, la tavola è apparecchiata per la colazione. Ma dov'è Sara? È sempre lei ad alzarsi per prima e a occuparsi di tutto... Da un laconico biglietto, Arno viene a sapere che, dopo 13 anni di matrimonio, Sara se n'è andata: non dice dove, perché, né per quanto tempo. Catapultato controvoglia nelle maglie strette della vita quotidiana, Arno scoprirà molte cose: per esempio che la sua mamma crucca, a cui si rivolge per un aiuto, è un disastro nel gestire i nipoti, mentre il padre Guelfo, che aveva sempre ritenuto un fricchettone irresponsabile, osserva e sa tutto. Nel padre di Sara, il silenzioso e concreto Rino, Arno troverà il convivente ideale, e incontrerà con sorpresa i figli, amati ma non abbastanza frequentati finché Sara era con loro. Ma soprattutto dovrà fare i conti con i segreti della moglie, annidati in un passato che gli si rivela, tappa dopo tappa, in un itinerario che ha la profondità di un romanzo di formazione, il ritmo e il mistero di un noir. Riuscirà, Arno, a intrecciare ancora i suoi passi con quelli di Sara, l'unica donna che abbia mai amato? Tornerà, Sara, alla sua laboriosa vita di sempre? Un percorso verso la verità che si cela al fondo di ogni relazione, verso il cuore buio che ciascuno di noi protegge anche dalle persone amate